'붉은 수염'은 막부 시대를 배경으로 한 드라마로, 한 청년이 진정한 스승을 만나 성숙한 인간으로 성장해가는 과정을 잔잔히 묘사한 작품이다. 영화는 요양소의 대문을 향해 들어가는 한 청년의 뒷 모습을 묘사하면서 시작한다. 나가사키에서 네덜란드 의학을 공부한 야쓰모토는 아버지의 소개로 요양소에서 경험을 쌓고자 하나 요양소의 환경이 자신이 생각한 것보다 열악하다는 사실을 깨닫게 된다. 야쓰모토가 그의 전임자 소개로 요양소의 내부 공간을 둘러보는 과정을 통해 '붉은 수염'이란 의원의 정체에 대한 호기심을 준다.
불그스름한 수염을 지녀 '붉은 수염'으로 불리는 니이데 쿄조는 무뚝뚝한 말투로 야스모토에게 오늘부터 이 곳에 남아 활동할 것을 반강제로 요청한다. 애초에 이 곳에 남고 싶지 않았던 야쓰모토는 자신의 짐을 미리 이 곳에 놓게 하고 자신의 필기본을 제출할 것을 요구한 니이데의 행동에 분노한다. 그리고 자신을 요양소에 파견한 것이 막부의 권력과 연줄이 있는 아버지 친구의 계략이라고 생각한 야쓰모토는 일종의 태업을 벌인다. 요양소 의복도 입지 않고 밥도 먹지 않으며 심지어 술을 사 먹는 안하무인한 행동을 벌임으로써 그 곳에서 강제로 쫓겨나길 바란 것이다.
하지만 그의 방탕한 행동은 커다란 위험으로 다가온다. 어느 날 격리수용된 여성 환자가 야쓰모토의 방을 찾아오자 그는 술에 취해 그녀의 묘한 행동에 홀리고 만다. 영화는 많은 장면들을 내부의 공간 속에서 촬영하고 있는데, 촛불을 밝힌 공간 안에서 그림자를 돋보이게 하는 효과를 통해 인물의 또 다른 내면을 느끼게 하는 효과를 준다. 환자가 자신의 사연을 털어놓으면서 점점 야쓰모토에게 다가가는 장면이 바로 이런 효과가 두드러지는 장면인데, 점점 다가오는 여인과 그녀를 바라보는 야쓰모토의 넋나간 모습을 점점 클로즈업으로 다가가는 효과를 주어 긴장감을 준다. 여인의 계략에 빠져 죽음의 위기에 빠진 야쓰모토는 니이데의 도움으로 목숨을 건졌음을 알게 된다. 야쓰모토의 체면을 살려주면서 슬며시 종이를 내미는 니이데의 행동을 통해 영화는 그가 무뚝뚝하고 괴팍한 겉모습과 달리 다정다감하고 인품있는 의사임을 드러낸다.
자신의 방탕함으로 곤혹을 겪었던 야쓰모토는 마음을 열고 요양소의 일을 받아들이기 시작한다. 그는 자신이 서양 의술을 배워 누구보다 우월한 의사라고 믿었지만 요양소에서 생과 사를 넘나드는 환자들의 모습과 그들의 생명을 살리기 위해 사투를 벌이는 붉은 수염의 모습을 보면서 충격과 두려움을 느낀다. 결국 자신은 이론만 아는게 많았던 햇병아리였음을 깨닫게 된 것이다. 또한 야쓰모토는 니이데를 통해 병의 발생과 치료에 대한 독특한 견해를 듣게 된다. 만병의 근원은 빈곤과 무지로 인해 발생하며, 병 속에는 인간의 불행이 담겨 있으므로 의사는 환자의 마음 속 심정을 이해해야 한다는 것이다.
야쓰모토는 붉은 수염의 가르침을 이해하지 못하지만 두 환자의 죽음을 지켜보면서 스승의 가르침을 체험하게 된다. 요양원에 들어온 뒤 자신의 사연을 털어놓지 않던 류노스케라는 노인의 죽음 후 찾아온 그의 딸을 통해 류노스케가 가족의 사랑을 누구보다 원하던 쓸쓸한 인간이었음을 알게 되며, 일중독자 사하치의 기이한 행동이 자신의 기구한 인연에서 비롯되었음을 깨닫게 된다. 영화는 환자들의 사연을 인물들 간의 대화를 통해 풀어내기도 하고 사하치의 사연의 경우 플래쉬백의 형식으로 사연을 드러냄으로써 기구한 사연을 설득력있게 전달한다. 특히 사하치의 사연의 경우, 지진으로 인해 행방불명되었던 아내와 재회하는 장면을 통해 빛과 어둠을 효과적으로 연출하고 있다. 마음의 상처를 가지고 있는 사하치의 얼굴에 어두운 빛을 투영하고 반대편 아내의 경우 밝은 색 계열의 의상을 입고 밝은 빛을 비춤으로써 상대적인 심리를 시각적으로 잘 드러낸다.
환자들의 죽음을 통해 니이데의 가르침을 깨달은 야쓰모토는 이제 요양소의 의원 일을 자신의 일로 받아들임으로써 보다 성숙한 모습으로 다시 태어난다. 요양소의 복장을 입은 야스모토는 자신에게 도움을 요청하는 환자를 통해 사람의 생명을 구하는 옷의 의미를 깨닫는다. 한편 니이데와 함께 집창촌을 찾은 야쓰모토는 그 곳에서 학대와 괴롭힘으로 고통받는 고아 소녀인 오토요를 발견한다. 니이데는 아이를 구출한 뒤 야쓰모토에게 처음으로 환자를 맡긴다. 인터미션 이후 영화는 오토요를 치료하는 야쓰모토의 모습을 보여준다.
오토요를 치료하는 장면 역시 빛과 어둠을 사용하는 구로사와 아키라 감독의 연출이 빛을 발하는데, '촛불'이라는 요소로 방 안의 환경을 밝게 표현하되 양 인물에 비춰진 빛의 명암을 통해 인물의 어두운 마음의 상처를 전달하는 점이 특징이다. 치료 초기에 보여지는 오토요의 표정은 음침하고 공포감마저 느껴진다. 그녀의 얼굴에 반영된 어두운 빛은 그녀의 마음 속 상처가 뿌리깊을 정도로 어둡다는 것을 시각적으로 보여준다. 또한 의원의 손길을 거부하고 누가 시키지도 않았는데 마루를 닦는 그녀의 기상천외한 행동을 병세의 심각함을 인상적으로 드러낸다. 오토요가 니이데가 주는 약을 거부하는 장면은 의사와 환자 간에 벌어지는 극한의 긴장감마저 준다. 약을 손으로 쳐 사람을 자극하면 할 수록 침착하게 감정을 조절해 환자에게 약을 내미는 미후네 도시로의 연기가 깊은 인상을 준다.
시간이 지나면서 오토요의 얼굴에 비춰진 빛의 어두움이 점점 없어지는 시각적 효과를 통해 영화는 그녀가 마음의 상처를 회복하고 있음을 드러낸다. 특히 자신을 치료해준 야쓰모토가 병으로 쓰러지자 눈을 녹여 환자를 간병하는 오토요의 행동은 그녀의 달라진 심성을 감동적으로 전달한다. 야쓰모토의 청혼자였던 치구사의 여동생 마사에가 찾아오자 오토요가 기행을 저지르기도 하지만 니이데는 그녀를 신뢰하면서 마음의 상처를 회복해가고 있다고 말한다. 이 때 요양원의 곡식을 훔치는 새앙쥐 소년 쵸보가 등장하면서 오토요가 완전히 선한 심성의 소녀로 되돌아갔음을 보여준다. 굶주림을 이기지 못해 도둑질을 하는 쵸보를 도우려는 오토요의 선한 심성을 깨달은 아주머니들은 그녀에게 마음을 열어간다.
한편 쵸보라는 소년을 통해 영화는 가난 때문에 가족이 목숨을 끊으려 하는 빈곤층 사람들의 비극을 전달한다. 오토요에게 마지막 이별을 나눈 쵸보가 독약을 먹고 요양원에 실려오자 오토요와 아주머니들은 아이의 생명을 살리길 기원한다. 영화는 아이를 살리고 싶어하는 선한 사람들의 염원을 우물에 사람 이름을 부르는 미신을 통해 인상적으로 드러낸다. 우물 아래로 비춰진 물 사이에 퍼지는 파장이 비추는 장면은 그들의 선한 마음이 기적을 만들어냄을 보여주는 장면이 아닐까 생각한다.
영화의 마지막 장면은 겨울이 지나 새로운 봄이 찾아오는 계절을 배경으로 하고 있는데, 부와 영광을 바라던 미성숙한 청년이 생명을 존경하는 참된 성인으로 다시 태어남을 결혼식을 통해 보여준다. 아내가 되는 마사에에게 자신의 다짐을 들려주고 한 때 자신을 배신한 치구사를 마주하면서도 그녀를 원망하지 않고 안부를 묻는 야쓰모토의 모습이 성숙해진 그의 모습을 반영한다. 그리고 야쓰모토는 붉은 수염을 애원하며 요양원에 남고 싶다는 결심을 확인한다. 출세를 버리고 고생을 사서 하려는 제자를 타박하는 스승과 그래도 좋다는 제자의 밝은 모습을 비추는 엔딩은 부와 출세에 집착한 나머지 참된 가치를 우습게 보는 현대의 사람들에게 커다란 감동을 전달한다. 비록 이국적인 국가의 과거 시대극이지만 현대의 사람들에게 감동을 안겨주는 구로사와 아키라 감독의 드라마적 연출에 감탄하지 않을 수 없는 작품이라고 생각한다.
ps. '7인의 사무라이'와 더불어 인터미션이 있는 작품이란 점이 특징이다. 약 2시간 동안 야쓰모토가 참된 가치를 발견해가는 과정을 그리고 있다면, 오토요와 야쓰모토의 만남을 그린 후반부를 통해 야쓰모토의 성숙함을 보여주는 구성이 인상적이다.
ps2. 구로사와 아키라 영화에 다수 출연한 미후네 도시로가 후반부 작품에 올수록 점점 연륜과 침착함을 보여준다는 점도 영화들을 보면서 느낀 특징 중 하나이다. 구로사와 아키라 감독의 대표작들을 시대별 순으로 보면 시간이 지나면서 점점 성숙해가는 미후네 도시로의 모습을 보는 착각이 든다.
